在2025年12月舉辦的第七屆四川省鄉(xiāng)村振興鄉(xiāng)土人才創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽上，四川瑞玖鴻農(nóng)業(yè)科技有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“瑞玖鴻”）總經(jīng)理李兵獲得金獎(jiǎng)。相比其他更容易被傳播的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者的故事，李兵的故事顯得有些“反敘事”：回到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)前，他早已實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。他是被反復(fù)證明過(guò)“成功”的那一類(lèi)人。

在中國(guó)農(nóng)業(yè)+商業(yè)的發(fā)展歷程中，李兵的履歷足夠標(biāo)準(zhǔn)：西南科技大學(xué)出身，后來(lái)進(jìn)入希望集團(tuán)體系，在東方希望、新希望之間輾轉(zhuǎn)24年，服務(wù)過(guò)兩位四川最具象征意義的農(nóng)業(yè)企業(yè)家：劉永行與劉永好。在新希望六和，他甚至做到了上市公司董事、總裁。

2017年，他離開(kāi)新希望集團(tuán)。“我那時(shí)候已經(jīng)基本財(cái)富自由了。”說(shuō)這句話時(shí)，他語(yǔ)氣篤定，沒(méi)有停頓。對(duì)很多人而言，這是終點(diǎn)。對(duì)李兵來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)需要被重新定義的位置。

李兵。    

回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，不那么“模板”的選擇

也是在這一年，李兵回到老家綿陽(yáng)，在三塔蘆溪工業(yè)區(qū)買(mǎi)下50畝地的土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)，投入家里所有的錢(qián)，決意開(kāi)啟創(chuàng)業(yè)之路。

彼時(shí)的中國(guó)農(nóng)業(yè)，正處在一個(gè)微妙的發(fā)展拐點(diǎn)：頭部企業(yè)完成了一輪資本布局，規(guī)?；l(fā)展的敘事被反復(fù)驗(yàn)證，產(chǎn)業(yè)升級(jí)的話題被頻繁提起，“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”逐漸成為一種高度模板化的公共敘事。

聽(tīng)說(shuō)李兵要返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)做農(nóng)業(yè)，從過(guò)去的同事到身邊的朋友，都不看好：“現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)，頭部企業(yè)完成資本化，中小主體風(fēng)險(xiǎn)外溢，你還入局做農(nóng)業(yè)？”“你在綿陽(yáng)干這個(gè)，肯定是死路一條。”“這里擠滿(mǎn)了行業(yè)龍頭企業(yè)，你從零開(kāi)始做幾乎沒(méi)有縫隙。”回憶起當(dāng)時(shí)的質(zhì)疑聲，李兵臉上帶著淡然的笑意，這份從容里藏著對(duì)自身選擇的堅(jiān)定自信。深耕成熟工業(yè)化路徑24年的他，此時(shí)，想稍微慢一點(diǎn)。

回到綿陽(yáng)之前，李兵做了一件在同行看來(lái)“效率極低”的事——他沒(méi)有急著動(dòng)工，而是帶著團(tuán)隊(duì)跑遍綿陽(yáng)周邊100個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

他要回答一個(gè)問(wèn)題：如果不依附頭部企業(yè)，一個(gè)農(nóng)業(yè)公司還能靠什么活下來(lái)？

結(jié)論并不復(fù)雜——別人干得好的，堅(jiān)決不干。“我那時(shí)候就想，要活下來(lái)，只有一個(gè)辦法：干別人干不了的。”李兵說(shuō)道。

他最終盯住的，是被行業(yè)長(zhǎng)期忽視的養(yǎng)殖早期與繁殖環(huán)節(jié)——小豬、小雞、小鴨、小兔以及母豬、母兔等畜禽的培育養(yǎng)護(hù)。

在李兵看來(lái)，這是一個(gè)被很多企業(yè)忽視，卻高度真實(shí)的產(chǎn)業(yè)斷點(diǎn)。

公司在幫扶村開(kāi)展活動(dòng)。    

公司開(kāi)展培訓(xùn)活動(dòng)。    

一公斤奶粉和一條被忽視的產(chǎn)業(yè)線

李兵給公司起名瑞玖鴻。“瑞是祥瑞的意思；玖美玉也，諧音‘久’，寓意長(zhǎng)久發(fā)展；而鴻既含鴻鵠之志，也承載著傳承與鏈接未來(lái)的期許。”李兵解釋道。

經(jīng)過(guò)他和團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期觀察和多次調(diào)研論證，最終選擇了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)小眾卻容易被忽視的方向深耕：繁殖動(dòng)物高端營(yíng)養(yǎng)領(lǐng)域。在李兵看來(lái)，小豬、小雞、小鴨、小兔等畜禽的生長(zhǎng)早期，死亡風(fēng)險(xiǎn)高，是很容易被行業(yè)系統(tǒng)性忽視的環(huán)節(jié)，也是養(yǎng)殖業(yè)最脆弱的一段，“我覺(jué)得這是很多農(nóng)戶(hù)的核心痛點(diǎn)，雖然市面上也有一些相關(guān)產(chǎn)品，但都缺乏針對(duì)性。”

此后，團(tuán)隊(duì)聯(lián)合行業(yè)專(zhuān)家，做出了一項(xiàng)后來(lái)被業(yè)內(nèi)反復(fù)提及的專(zhuān)利產(chǎn)品：一公斤級(jí)罐裝配方奶粉。

但真正讓李兵確認(rèn)自己方向正確的，并非那種專(zhuān)利證書(shū)，而是一次技術(shù)下鄉(xiāng)過(guò)程中遇到的意外經(jīng)歷。

2019年，四川平武水關(guān)。

當(dāng)?shù)匾幻毨?hù)家里的母豬產(chǎn)下第二窩小豬后死亡，10頭小豬嗷嗷待哺。農(nóng)戶(hù)百愁莫展時(shí)，抱著試一試的心態(tài)聯(lián)系上了公司在當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)人員。令人欣喜的是，技術(shù)人員拿出剛剛上市不久的配方奶粉救活了全部幼豬，斷奶時(shí)每頭小豬平均還重了0.5公斤。

當(dāng)農(nóng)民魯朝書(shū)前來(lái)感謝時(shí)，李兵深刻意識(shí)到：他們做的，不是“替代進(jìn)口”，也不是“產(chǎn)業(yè)升級(jí)”這類(lèi)宏大命題，而是在產(chǎn)業(yè)鏈最前端，替農(nóng)戶(hù)兜住養(yǎng)殖風(fēng)險(xiǎn)。“我們做的是‘止損’。”李兵如此定位自己的事業(yè)。

雪域高原上的12小時(shí)

類(lèi)似的場(chǎng)景，后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)。

2025年，甘孜州九龍縣，海拔3700米。

3月，川西高原仍然寒風(fēng)凜冽，500只母兔產(chǎn)仔后集體泌乳失敗，2000多只幼兔瀕臨死亡。

接到求助后，公司連夜從西昌調(diào)運(yùn)物資，從西昌市到九龍縣，這條橫跨小相嶺的運(yùn)輸線，是西南地區(qū)最險(xiǎn)峻的農(nóng)牧物資通道之一。海拔從1500米驟升至3200米，12個(gè)急彎道中3處存在暗冰，零下5℃的嚴(yán)寒考驗(yàn)著車(chē)輛性能與駕駛技術(shù)。公司緊急啟動(dòng)低溫特別預(yù)案：車(chē)輛防滑鏈雙倍加固，暖風(fēng)系統(tǒng)全程開(kāi)啟以保持飼料活性，每30分鐘向公司通報(bào)一次位置。當(dāng)車(chē)輛因道路結(jié)冰阻滯時(shí)，工作人員甚至下車(chē)用鐵鍬開(kāi)路。歷經(jīng)6小時(shí)，工作人員終于抵達(dá)目的地。在使用公司研發(fā)的“753泌乳母促料”12小時(shí)后，母兔恢復(fù)泌乳。2000多只幼兔活了下來(lái)，農(nóng)戶(hù)放心了，隨行工作人員也開(kāi)心了。

這是一個(gè)不會(huì)出現(xiàn)在宏大敘事里的場(chǎng)景，卻真實(shí)地構(gòu)成了農(nóng)業(yè)發(fā)展的“底層邏輯”。

這場(chǎng)跨越地理極限的物資輸送，也讓李兵更加堅(jiān)定了構(gòu)建瑞玖鴻獨(dú)特的服務(wù)體系：在海拔3000米以上的服務(wù)區(qū)域，建立“2小時(shí)應(yīng)急響應(yīng)圈”；針對(duì)特殊氣候地區(qū)，研發(fā)可維持72小時(shí)恒溫的智慧物流箱；培養(yǎng)能適應(yīng)高原作業(yè)的“牦牛級(jí)”服務(wù)團(tuán)隊(duì)。

李兵算過(guò)一筆賬：這些年，他們?cè)陴B(yǎng)殖端為農(nóng)戶(hù)挽回的直接損失接近2億元。

這不是財(cái)務(wù)報(bào)表里的數(shù)字，卻是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“存在感”。

一個(gè)被重新理解的“規(guī)模”

到2024年，瑞玖鴻月銷(xiāo)量穩(wěn)定在1萬(wàn)噸以上。行業(yè)有個(gè)共識(shí)：“月銷(xiāo)量達(dá)到1萬(wàn)噸以后，一般的人打不死你了。”李兵知道，“我們活下來(lái)了。”

從2019年投產(chǎn)時(shí)的6000萬(wàn)元營(yíng)收，到2024年的4.2億元，累計(jì)銷(xiāo)售額超過(guò)15億元。

但李兵并不太愿意用這些數(shù)字來(lái)定義自己，他認(rèn)為農(nóng)業(yè)的問(wèn)題從來(lái)不是有沒(méi)有增長(zhǎng)，而是風(fēng)險(xiǎn)是否被低估。

因此，公司持續(xù)在做一件并不那么“資本友好”的事：送技術(shù)下鄉(xiāng)。

這是他更愿意談的另一組數(shù)字：每年開(kāi)展100場(chǎng)以上技術(shù)講座；連續(xù)5年對(duì)口幫扶三臺(tái)縣永明鎮(zhèn)涪建村，5年累計(jì)投入80萬(wàn)—120萬(wàn)元；每年專(zhuān)項(xiàng)投入100多萬(wàn)元用于技術(shù)下鄉(xiāng)惠民……

“我是農(nóng)民的后代。”李兵在說(shuō)這句話時(shí)，語(yǔ)氣比談專(zhuān)利成果時(shí)更鄭重。這并不是身份標(biāo)簽，更像是一種價(jià)值約束：做農(nóng)業(yè)，不能只算賬，還有責(zé)任。

創(chuàng)辦至今，瑞玖鴻獲四川省農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化重點(diǎn)龍頭企業(yè)、四川省博士創(chuàng)新站、四川省企業(yè)技術(shù)中心、高新技術(shù)企業(yè)、四川省專(zhuān)精特新企業(yè)、四川省工業(yè)質(zhì)量標(biāo)桿等多項(xiàng)榮譽(yù)，先后獲得國(guó)家專(zhuān)利40余項(xiàng)。

綿陽(yáng)市科協(xié)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席湯榮生（左三）一行深入公司調(diào)研。    

不是創(chuàng)業(yè)，而是一次重新站位

采訪中，李兵用一句近乎陳舊的話結(jié)尾：“農(nóng)業(yè)是根本，務(wù)農(nóng)重本，國(guó)之大綱。”

它并不鋒利，甚至顯得有些過(guò)時(shí)。

但在一個(gè)被速度、規(guī)模、估值不斷推動(dòng)的時(shí)代，這種“慢”的選擇，本身就帶著對(duì)抗意味。農(nóng)業(yè)不是一條快路，它更像一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的耐力測(cè)試。李兵已經(jīng)跑過(guò)最快的那一段。

現(xiàn)在，他選擇留下來(lái)，守住那些發(fā)展最慢、最容易出現(xiàn)短板的產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)。

在一個(gè)仍然迷戀“奇跡”的時(shí)代，這種選擇本身，已經(jīng)足夠罕見(jiàn)。

對(duì)于李兵來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)業(yè)體系，只是把自己重新放回了產(chǎn)業(yè)鏈中最容易被忽略卻最不能出錯(cuò)的位置。在他看來(lái)，真正成熟的創(chuàng)業(yè)，不是再一次證明自己能贏，而是確認(rèn)——即使不再追逐最快的路，也依然站得住。

圖片由受訪者提供